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イタリアでの時間をいちばん長くいっしょに過ごした書物は、と問われて思い返し
てみると、三冊につきる。
ミシェル・ビュトールの長篇小説二篇、 『時間割』と『心変わり』 そして池田浩
士の『ファシズムと文学
―
ヒトラーを支えた作家たち』
（いずれも、版元はそれぞれ、
河出文庫、岩波文庫、インパクト出版会と変わったが、いまでも読むことができる）
。
最近でこそ、
iPad
に収めてあるイタロ・カルヴィーノやアントニオ・タブッキ、
ウンベルト・エーコといった現代イタリアの作家たちの作品や、オウィディウスからヴィクト ・ユゴ まで、望めばつね 渉猟 かなう古今の名作を、電子書籍のかたちでいつでも携行しているから 旅先であるなしを問わず、と に過ごす時間でいえば、かつてイタリア政府招聘留学生として暮らしたボローニャに持参したビュトールと池田浩士の比ではないだろう。
一九七七年春、はじめて長期留学の機会を得てから同年秋に渡伊するまで、さて何
を持っていこう あれこれ思案したものの、結局、 ばらく前から気に掛かっていた本 、別便で送った広辞苑などわずかな辞書類に加えて書架に並べること した。当時のことだ。いまのように手軽にネッ につない 事が済むはずもなく、運搬費用を考えれば、書物だけ なく、身の回りの品 、お ず 制限されるなかでの選択だった。
妻とふたりで暮らすには広すぎるアパートの居間に据えてあった書架の、やけに隙
間ばかりが目立つ棚に ぽつん、ぽつん
―
ビュトールと池田浩士が、並ぶというよ
り、一冊一冊それぞれが肩 寄せ合うよ にたたずんでいた。
ビュトールは当時、 『時間割』が中公文庫から 『心変わり』が河出海外小説選
7と
ボローニャの書棚和田忠彦
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知の原
?????
点と出会う
して出ていて、光沢のある表紙の掛かった分厚い文庫と、少しざらついた手ざわりのビニールカヴァーの掛かった薄手の四六判を、当時は白水叢書と て出て 『ファシズムと文学』の、つるっとし 肌色 表紙カヴァーといっしょに並べようとすると、どうにも収まりが悪く 結局は真ん中に文庫をはさむようにして 両側か 『心変わり』と『ファシズム』が凭
もた
れ合う、そんな配置が出来上がっていった。
主人公がつづる日記のなかで錯綜する一年間という時間を、カノンとフーガの技法
で織り上げながら語られていく、一風変わった推理小説といえばよいだろうか
―
物
語の繰りひろ られる町、濃霧と煤煙の町ブレストンこそがじつ 主人公 えなくもない『時間割』は、わたしにとって、冬 憂鬱な空の下、町中をめぐる廻廊を抜けて、先頃この世を去った詩人ロベルト・ロヴェルシが営む古書店パルマヴェルデに通う道すがら視界を蔽っていた風景と重なり合って、ボローニャの物語でもあった。
そして『心変わり』は、二 称小説という実験はともかく、パリ、リヨン駅から
ローマ、テルミニ駅までの二一時間の枠のなかで物語られる なんとも取り留めのない不毛な愛のゆくえ 、滑稽でいて哀切な恋愛小説 あると同時に、じつはローマいう、古典古代から現代まで連綿とつづき堆積し輻
ふく
輳そう
する時間層を抱え込んだ町を主
人公とする都市小説である
―
南の明るい陽光をとおく思い描きながら、ボローニャ
の町で読む︿ヌーヴォー・ロマン﹀は、そんなふうにみえ （わが師、池田浩士の『ファシズムと文学』について、ここでは繰り返すことはしない。すでに各所で述べたからだ） 。
留学から帰って随分経ってから、ビュトールの訳者、清水徹さんにはじめてお目に
掛ったけれど、気恥ずかしくて、そんなボ ー ャで 話はできなかっ 。
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